a luz estava acesa há muito tempo mas eu só percebi agora, piscando. com o olhar fixo não enxergava nada. o quarto é quadrado mas as paredes parecem ser muito mais que apenas quatro, e o teto é baixo e verde. eu sei que o barulho de água escorrendo não vem da chuva.

eu escreveria uma carta, mas não aprendi a segunda pessoa. eu sentiria saudades, mas não sei o que é lá fora. eu abriria um livro, ou tentaria dormir, se não fosse esse barulho enorme ocupando todo o quarto. 

minha mão não faz sombra na parede.

eu até faria sentido, se eu soubesse o que é verdade. se isso fosse possível.