MEMÓRIAS DE UMA JUVENTUDE QUE NUNCA FOI MINHA

Saudades eu tenho daquela época que a vida era o intervalo entre um sorriso e próximo, quando o céu era sempre pontilhado de estrelas, a lua era sempre crescente, a grama era gelada, mas aconchegante sob as nossas jaquetas de couro e entre os seus cabelos embaraçados; nossos dedos embaraçados.

Saudades eu tenho, mas não olho para trás. Eu fecho os olhos e sinto a música no meu estômago. Sinto o asfalto. E lembro dos seus óculos, que eu perdi naquela noite que terminou com o sol nascendo gelado e laranja. Seu sorriso assim meio baixo, meio de lado, escondido.

Éramos o maior dos clichês e por isso mesmo éramos felizes.

Agora tudo que eu tenho... não seio que eu tenho. Sou uma fita de memórias recortadas e costuradas umas nas outras, retalhos que nunca aconteceram, que eu queria que tivessem acontecido e outros que foram reais. Nunca soube separar uns dos outros.

Os melhores anos da minha vida são os que já passaram. E de pouco em pouco, eles vão se desmanchando na minha cabeça, palavra por palavra, sorriso por sorriso.

a luz estava acesa há muito tempo mas eu só percebi agora, piscando. com o olhar fixo não enxergava nada. o quarto é quadrado mas as paredes parecem ser muito mais que apenas quatro, e o teto é baixo e verde. eu sei que o barulho de água escorrendo não vem da chuva.

eu escreveria uma carta, mas não aprendi a segunda pessoa. eu sentiria saudades, mas não sei o que é lá fora. eu abriria um livro, ou tentaria dormir, se não fosse esse barulho enorme ocupando todo o quarto. 

minha mão não faz sombra na parede.

eu até faria sentido, se eu soubesse o que é verdade. se isso fosse possível.

a sala à meia luz empurrava os cantos dos seus olhos em cada um dos milhares de movimentos que eles faziam por segundo. tantos impulsos ideias e estímulos que não conseguia se mexer no sofá. a paralisia deixava seu coração ainda mais revoltado, hiperativo, inquieto. aos poucos a agitação deu lugar ao cansaço. exausto.  ficou deitado com os braços frouxos e olhos arregalados fixos na parede cada vez mais escura. mas não dormiu.

nunca mais

Deitada na cama, com os pés apoiados na parede, ela notou que seu esmalte tinha a cor exata do pedaço de céu recortado pela janela: violeta.

Girou no colchão, esticou uma perna até o tapete, saltando o piso gelado, e foi até o banheiro na ponta dos pés.

O barulho chiado do chuveiro eram respiração suave e fala sincera... Sorriu de novo e pegou-se pensando em café.

_

Pela janela, quase conseguia sentir o cheiro do mar, logo ali, a alguns milhares de quilômetros de distância.

O cheiro podre da madeira transformava o ar numa matéria pastosa, sufocante, inexplicavelmente transparente. Tapetes cinzentos abafavam qualquer som dentro e fora do quarto, exceto o zumbido metálico dentro da minha cabeça. Sentia dedos escuros enroscando-se nos meus tornozelos, o pânico grudado na minha garganta. A sombra morna atrás de mim lambeu a minha nunca e apertou meus ombros. Não me virei.

DIÁRIO DE UM VERÃO QUE NUNCA ACONTECEU
pt. 2

A sala era indivisível com o minúsculo quintal nos fundos, a porta sempre aberta tomava uma parede inteira, balançando aquelas cortinas cor de água de coco. Um dos meus pés pendia do sofá de madeira, e roçava no tapete de palha, áspero e grosso. Meus olhos fechados refletiam o brilho cego do mar para o interior de minhas próprias pálpebras. O som das ondas era eterno nos meus ouvidos.
Não havia televisão na sala. Nem revistas. Apenas uma estante estreita com quatro prateleiras que continham exatamente 14 livros em francês, mofados, nunca abertos ou folheados. O único paralelo com o tempo presente era um disco da Amy Winehouse que tocava repetidas vezes no rádio em cima da pia do banheiro, distante.
Eu sentei direito, esticando as pernas até a mesinha cheia de manchas, e esperei. Cocei um pulso, para revelar o perfeito contraste da pele sob a pulseira de pano e o resto do meu corpo. Ele chegou e me ofereceu o copo de coca. Seu nariz aparecia debaixo do cabelo denso coberto de pequenas manchas brancas da pele descascada. Dei um gole e um suspiro mental. Fiz um comentário qualquer. Minha voz saiu rouca. Ele desviou os olhos e repousou a cabeça na parede.
Você estava dormindo. As cortinas enroscavam-se.